anakku ... ketika kamu masih kecil ..

anakku.... ketika kamu masih kecil...
ibu telah menghabiskan begitu banyak waktu ....
mengajarkan kamu menggunakan sendok, garpu untuk makan...
mengikat tali sepatu, mengancingkan baju, bermain luncur-luncuran...
memakai baju, menyisir....
setiap detik perdetik bersama kamu....
merupakan kenangan terindah bagi ibu.....

saat ini....
ketika ibu mulai lupa segalanya...sulit menyambung kata-kata....
berilah ibu sedikit waktu....
untuk mengingatkannya kembali....
walaupun...mungkin ibu pun lupa apa yang akan dikatakan....

anakku...
bukankah dulu kita pernah mengulangnya terus menerus...
untuk belajar menyanyi lagu itu.....
masih ingatkah bagaimana ibu selalu...
berusaha menjawab pertanyaan-pertangaan kamu yang lucu-lucu.....

saat ini ketika ibu...
selalu mengulang cerita-cerita lama.....
bersenandung lagu-lagu yang lama.....
mengertilah.....
biarkanlah ibu hanyut dalam kenangan-kenangan ini.....
semoga....kamu mau menemani....sesaat......

anakku...
saat ini...
ibu sering lupa mengancingkan baju.....
mengikat tali sepatu...
makan... juga mengotori baju...
menyisir..dengan tangan gemetar....
janganlah mendesak ibu.....
beri ibu lebih banyak kesabaran......
asalkan dapat bersamamu....
akan muncul begitu banyak kenangan.....
anakku....sekarang.....kaki ibu sulit untuk berdiri....
maukah...pegang erat tangan ibu...menemani ibu....pelan....
seperti tahun-tahun yang lalu..
saat...ibu menemanimu....berjalan pelan...selangkah demi selangkah.....